Makna Lagu Bulong – December Avenue

“Bulong” berarti bisikan. December Avenue menulis lagu ini tentang sesuatu yang lebih berat dari urusan percintaan: pengalaman hidup dengan mental illness. Wikipedia mendeskripsikannya secara lugas sebagai “a song on mental health”. Kalau didengar sepintas, liriknya memang terdengar seperti balada cinta yang pasrah. “Ako’y alipin ng pag-ibig mo” — aku budak dari cintamu. Tapi di balik kata-kata itu ada suara seseorang yang mengakui bahwa ia butuh dicintai bahkan saat jiwanya sedang hancur. Judulnya sendiri adalah petunjuk. Bisikan adalah suara yang terlalu pelan untuk didengar orang lain, dan itulah realitas banyak orang dengan mental illness: rasa sakit yang tidak sanggup disuarakan. Lagu ini tentang dicintai di titik paling gelap.

Video musik resmi Bulong menggambarkan ini dengan cara yang menusuk. Adegan dibuka dengan kencan romantis: pasangan jalan bersama, si pria memberi kalung. Mereka tertawa. Sampai di rumah, si perempuan tiba-tiba breakdown. Ia menangis, menjerit, mencakar kulitnya sendiri. Si pria tidak pergi. Ia memeluknya dan memilih tinggal. Di sinilah lirik “Ikaw ang ilaw sa dilim” (kaulah cahaya dalam gelap) dan “Hangga’t ang puso mo’y sa akin lang, hindi ka na malilinlang” (selama hatimu hanya untukku, kamu takkan pernah dikhianati) berubah makna. Itu bukan sumpah posesif. Itu janji: aku tidak akan pergi, bahkan saat kamu runtuh. Gee Canlas, pemeran perempuan di MV, mengatakan kepada When In Manila: “We were really careful to portray it with sensitivity and honesty, knowing a lot of people would be able to identify with the condition.”

Dirilis sebagai single pada 2018, Bulong jadi momen yang memperkenalkan December Avenue sebagai penulis yang berani mengangkat topik mental health lewat kemasan pop rock yang megah. Periode ini adalah masa menanjaknya band. Setahun setelahnya, Spotify Wrapped mencatat December Avenue sebagai artis yang paling banyak di-stream di Filipina sepanjang 2019, dan Bulong ikut membangun jalan ke sana.

Kesan kami: Kami sempat menganggap Bulong balada cinta biasa. Lalu konteks mental health di baliknya bikin semuanya bergeser: baris “Ako’y alipin ng pag-ibig mo” kedengeran berbeda. Yang dulu terdengar romantis kini terasa sebagai pengakuan jujur: ia cuma butuh dicintai, bahkan saat sedang tidak baik-baik saja. Dengerinnya jadi lebih berat, tapi juga lebih hangat. Kayak pelukan yang bilang: kamu nggak sendiri.