Makna Lagu Softcore – The Neighbourhood

Softcore adalah potret kelelahan: hubungan yang perlahan aus karena satu pihak terlalu tenggelam dalam hidupnya sendiri. Judulnya main di kontras. Hardcore menggambarkan dedikasi total, sementara softcore menangkap yang tersisa setelah komitmen itu mulai terkikis. Jesse Rutherford menyanyikannya bukan sebagai pembelaan, tapi sebagai pengakuan jujur: aku sadar aku yang jadi masalah.

"I'm too consumed with my own life". Satu baris di verse pertama yang langsung menusuk. Tanpa basa-basi, tanpa alasan. Baris ini jadi fondasi seluruh lagu: seseorang yang sadar dirinya terlalu sibuk, terlalu jauh, tapi tetap berharap pasangannya bertahan. Kontras paling tajam muncul di verse kedua. "You're like the sun, you wake me up / But you drain me out if I get too much". Pasangan digambarkan sebagai matahari, memberi hidup sekaligus bisa membakar kalau terlalu dekat. Ini bukan soal pasangan yang toxic, lebih ke arah pengakuan bahwa kapasitas emosional narator terbatas dan cinta sekuat apa pun tetap bisa menguras.

Lagu ini muncul di album self-titled The Neighbourhood, Maret 2018, di tengah periode rilisan yang padat: dua EP mendahuluinya sebelum akhirnya kompilasi Hard to Imagine the Neighbourhood Ever Changing menyatukan semuanya di akhir tahun yang sama. Softcore tidak pernah dipromosikan sebagai single. Tapi justru di situlah ironinya. Lagu yang tidak dapat sorotan ini justru menemukan jalannya sendiri kemudian. Awal 2022, potongan lagu ini mulai berseliweran di TikTok, mendorongnya masuk chart di sejumlah negara Eropa dan masuk kompilasi TikTok Viral Hits 2022-2023.

Kesan kami: bagian paling menghantui justru ada di outro. Setelah tiga menit cerita tentang konflik dan keraguan, lagu ini ditutup dengan repetisi "sharing". "Sharing my bed / Sharing my bread / Sharing my head / Sharing my life". Pola ini seperti mantra putus asa. Aku sudah membagi segalanya, dan tetap saja tidak cukup. Vokal Rutherford di bagian ini terdengar paling lelah, seperti seseorang yang kehabisan cara untuk menjelaskan bahwa dia mencintai tapi tidak sanggup. Lagu ini bukan tentang perpisahan dramatis. Lebih ke arah pengakuan sunyi: kadang bertahan itu lebih menyakitkan daripada pergi.

Softcore bekerja karena ia tidak mencoba membuat narator terlihat benar. Justru lagu ini terasa manusiawi karena ia mengakui kegagalan yang sering terjadi dalam hubungan dewasa: bukan selingkuh, bukan drama besar, tapi absen pelan-pelan. Ada cinta, ada rasa bersalah, tapi tidak selalu ada energi untuk memperbaiki semuanya. Di situlah sakitnya lagu ini: kadang hubungan tidak hancur karena tidak sayang, tapi karena seseorang terlalu lama membiarkan pasangannya merasa sendirian.